李焕婷

（人文与教育学院2025级汉语言文学16班）

读完巴金的《爱尔克的灯光》，没有哭天抢地的悲伤，却有一股后劲十足的怅然——就像在老房子里撞见一束尘封的光，明明是遥远年代的故事，却照得当下的我们无所遁形。这位始终怀揣赤子之心的作家，没有堆砌华丽的辞藻，只是顺着回乡的脚步，把家族的兴衰、亲人的悲剧铺展开来，让我们在三种灯光的明暗交替里，看清什么是真正的束缚，什么才值得我们奋不顾身去追寻。

说实话，一开始读的时候，我总觉得这是个“老派”的故事：作者回到阔别多年的故乡，站在老宅门前，想起逝去的姐姐，想起封建家族的种种。可越往后读越发现，这哪里是只写过去的故事？里面的挣扎与觉醒，明明和我们今天的生活息息相关。就像文中那盏旧居的灯光，巴金说它“照得人心发紧”，我读着读着忽然明白，这灯光不就是我们身边那些无形的“枷锁”吗？可能是父母口中“稳定才是最好”的期待，可能是世俗眼里“按部就班才叫成功”的标准，也可能是我们自己给自己套上的“不能让别人失望”的枷锁。

小时候听长辈讲家族故事，总觉得那些封建礼教离我们很远，可读《爱尔克的灯光》时，姐姐的悲剧让我心头一紧。巴金笔下的姐姐，原本也是个鲜活的姑娘，却被家族的规矩捆得死死的，最终在等待与绝望中离世。那盏为弟弟点亮的爱尔克的灯光，多像姐姐一生的写照啊——明明怀着对美好生活的期待，却只能困在老宅的方寸之地，最后连这点期待也随着灯光熄灭了。看到这里，我突然想起身边一些朋友的故事：有人放弃了热爱的专业，听从父母的安排考了体制内的工作，每天过得浑浑噩噩；有人为了所谓的“门当户对”，放弃了相爱的人，嫁给了一个只适合过日子的陌生人。他们不也像巴金的姐姐一样，被某种“应该如此”的规则困住了吗？

最让我触动的，是巴金面对旧居灯光时的清醒。换做别人，或许会沉浸在对故乡的怀念、对亲人的悲痛里，但他没有。他一眼看穿了这灯光背后的腐朽与黑暗——这盏灯维系的，是“父父子子”的等级秩序，是“父母之命媒妁之言”的婚姻捆绑，是把人当成家族附属品的落后思想。就像他在文中写的，那些所谓的“家族荣耀”，不过是用无数人的幸福换来的。这让我想起现在的一些“原生家庭困境”：有人被父母的控制欲裹挟，三十岁了还不能自己做决定；有人背负着“光宗耀祖”的压力，活得喘不过气。这些看似现代的烦恼，其实和巴金笔下的封建家族困境，本质上是一样的——都是个体的自由与独立，被某种集体性的规则所压制。

而文中最让我感到温暖和力量的，是巴金心中那盏“心灵的灯光”。当旧居的灯光让他窒息，当爱尔克的灯光让他悲痛，这盏心灵的灯光却始终指引着他前行。这灯光，是对自由的向往，是对独立的坚守，是对“人应该为自己而活”的信念。巴金没有被家族的温情绑架，没有被故乡的回忆困住，而是毅然转身，走向了更广阔的世界。这种勇气，放在今天依然闪闪发光。我们身边有多少人，明明知道自己走在错误的道路上，却因为“沉没成本”“别人的眼光”而不敢转身？明明心里有热爱的事情，却因为“不切实际”“不稳定”而不敢追求？巴金用他的文字告诉我们：真正的勇敢，不是从来不迷茫，而是在迷茫中依然能守住心中的光。

读着读着，我突然意识到，《爱尔克的灯光》写的哪里是百年前的家族故事？它写的是每一个人都会面临的选择：是屈从于世俗的规则，还是坚守自己的内心？是被过去的回忆捆绑，还是勇敢地走向未来？巴金的姐姐选择了前者，最终沦为悲剧；而巴金选择了后者，活出了自己的人生。这两种选择，在今天依然摆在我们每个人面前。

现在的我们，虽然不用再面对封建礼教的直接压迫，却依然会遇到各种各样的“灯光”：有的灯光代表着安稳，却让我们失去自由；有的灯光代表着世俗的成功，却让我们迷失自我；有的灯光代表着别人的期待，却让我们活得疲惫不堪。而《爱尔克的灯光》告诉我们，真正值得我们追随的，是心中那盏永不熄灭的“心灵的灯光”——它可能微弱，却足够坚定；它可能孤独，却足够明亮。

文中有一个细节让我印象深刻：巴金在旧居看到那些熟悉的陈设，听到家人的谈话，却再也找不到归属感。他明白，真正的故乡，不是一座房子，不是一个家族，而是内心的安宁与自由。这让我想起自己离开家乡去外地打拼的日子，一开始总觉得孤独，总想着“落叶归根”，可后来渐渐明白，所谓的“根”，不是地理上的故乡，而是心中的信念。只要心中的光不熄灭，无论身在何处，都能活得踏实、自在。

巴金在文中说：“爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。”因为他知道，真正的光明，不在过去的老宅里，而在未来的道路上。这句话，也送给每一个在生活中迷茫的人。我们不必为了迎合别人而改变自己，不必为了世俗的标准而委屈自己，不必为了过去的遗憾而困住自己。就像巴金一样，勇敢地转身，去追随心中的光，去活成自己喜欢的样子。

合上书页，窗外的夜色正浓，可我的心里却亮堂得很。《爱尔克的灯光》就像一束穿越百年的光，不仅照亮了巴金的道路，也照亮了我们的人生。它让我们看清了束缚的本质，也让我们懂得了坚守的意义。百年后的今天，我们依然会遇到各种各样的“灯光”，但只要我们心中的那盏灯不熄灭，就一定能在人生的道路上，走出属于自己的光明大道。