黄栋丽

（2025中文16班）

读完鲁迅的小说《伤逝》，我并没有太多对爱情悲剧的单纯惋惜，更多的是在字里行间触摸到一种穿越百年的冷峻——这位以笔为刃的斗士，没有用华丽辞藻歌颂爱情的美好，反而将一对青年男女的情感幻灭赤裸裸地铺展在纸上，让我们在子君的悲剧里，看清爱情从来不是空中楼阁，而是需要扎根现实土壤的生命之树。

五四新思潮的浪潮里，涓生和子君的相遇本是一场浪漫的启蒙。他向她讲述泰戈尔的诗、雪莱的空灵，描绘男女平等的理想图景；她眼中闪烁的好奇光芒，是旧时代女性对新世界的向往。当子君喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”时，谁能不为这份冲破封建枷锁的勇气动容？那时的他们，以为爱情是无坚不摧的铠甲，以为仅凭一腔热血就能抵御世间所有风霜。于是子君毅然与家庭决裂，变卖金饰，和涓生在陋巷里筑起“爱巢”——这份不管不顾的决绝，像极了当下许多年轻人为爱情奋不顾身的模样，总觉得只要两颗心紧紧贴在一起，就能对抗全世界。

可鲁迅最残忍的地方，就是让理想在现实面前碎得彻底。同居生活的帷幕拉开，浪漫很快被柴米油盐磨成了碎屑。曾经向往新思想的子君，渐渐沦为了传统主妇：终日围着灶台转，为了鸡毛蒜皮的小事与邻妇争执，不再读书，不再谈论理想，眼里的光芒被琐碎日常一点点吞噬。她把全部的情感与生存希望都系在涓生身上，像抓住救命稻草一样依附他，甚至学会了“搥着人的衣角”撒娇——那个曾经喊出独立宣言的女性，在爱情里弄丢了自己。而涓生呢？最初的悸动消退后，他眼中的子君变成了“伪子君”：庸常、琐碎、缺乏灵魂共鸣。他开始怀念独身时的自在，对两人的关系充满失望与疏离。

看到这里，我不禁想起身边一些人的感情故事：有人为了伴侣放弃异地的工作机会，最后却在日复一日的等待中失去自我；有人把对方当作生活的全部，却在对方的冷漠里逐渐崩溃。子君的悲剧，从来不是某一个人的错，而是她把爱情当成了生命的唯一救赎。她以为斩断后路就能换来坚定的陪伴，却忘了没有独立人格的支撑，再炽热的爱也会慢慢冷却。就像一株藤蔓，紧紧缠绕着树木生长，一旦树木枯萎，藤蔓也会随之凋零——爱情里最可怕的，从来不是争吵与分歧，而是一个人把自己的人生彻底托付给另一个人。

如果说精神的疏离是悲剧的开端，那物质的匮乏就是压垮这段感情的最后一根稻草。涓生失业后，这个本就拮据的小家瞬间陷入绝境。曾经带来欢愉的油鸡被端上餐桌，心爱的小狗阿随被弃于荒野，生活的诗意荡然无存，只剩下赤裸裸的生存挣扎。子君的双手变得粗糙，笑容渐渐褪去，面色苍白；涓生四处求职碰壁，曾经的理想被现实磨平了棱角。当生存都成了问题，爱情早已没有了容身之地。涓生最终选择摊牌，这个决定对把爱情当作全部的子君而言，无异于死刑判决——她被父亲接回后不久便黯然离世，只留下涓生在无尽的悔恨里挣扎。

“没有物质的爱情是不存在的”，这句话在《伤逝》里得到了最沉痛的印证。很多人总觉得谈钱会玷污爱情的纯粹，可是没有物质的爱情就像是一盘散沙，都不用风吹，两步就散了。鲁迅用百年前的故事告诉我们：爱情不是空中漂浮的泡沫，它需要衣食住行来支撑，需要物质基础来稳固。就像一座大厦，再华丽的外观，没有坚实的地基也会轰然倒塌。当下的我们，或许不会像子君和涓生那样面临生存危机，但也常常在现实面前为爱情妥协：为了房贷车贷争吵，为了生活开销冷战，为了未来规划分歧——这些看似琐碎的问题，其实都是爱情里必须面对的现实。

读完《伤逝》，我常常在想：如果子君没有放弃自我，依然保持读书学习的习惯，拥有自己的精神世界；如果涓生在失业后没有选择逃避，而是和子君一起面对困难；如果他们在追求爱情的同时，也考虑到现实的重量，这段感情会不会有不一样的结局？可悲剧之所以是悲剧，就是因为没有如果。子君的离世，不仅是一个女性的悲剧，更是对所有追求爱情的人的警示：爱情从来不是一个人的独角戏，而是两个人的并肩前行；它需要理想的光芒，更需要现实的支撑；需要彼此的陪伴，更需要各自的独立。

百年后的今天，我们的社会环境已经改天换地，可《伤逝》里的情感困境依然在不断上演。有人在爱情里迷失自我，有人在现实面前放弃爱情，有人把爱情当成逃避生活的港湾。而鲁迅通过《伤逝》告诉我们的，从来不是“不要相信爱情”，而是“要清醒地爱”——要认清爱情的真相，既要享受它的美好，也要接纳它的现实；要保持独立的人格，既不依附他人，也不捆绑对方；要和伴侣一起面对生活的风雨，而不是把所有重量都压在一个人身上。

鲁迅的文字里很多都是说旧社会官吃人，礼教吃人，《伤逝》大抵是男人吃女人。涓生看不到她的牺牲和付出的代价，这个自私自利的男人。他用假大空的话骗过子君，骗过自己，却没骗过现实。他疲弱无能的肩膀根本无法扛起一个家庭的重量，却怪肩负这重担的子君不再像从前，可怜子君如果生活在当代，该会有怎样精彩的人生？

合上书页，子君的悲剧依然在脑海里挥之不去。但我知道，鲁迅写下这个故事，不是为了让我们对爱情失望，而是为了让我们在爱情的废墟上看见现实的重量，学会更成熟地去爱，去分清爱情和面包，毕竟，真正的爱情，从来不是一时冲动的奋不顾身，而是历经现实考验后，依然能握着对方的手，说一句“我们一起走”。这或许就是《伤逝》跨越百年，依然能触动我们的原因——它像一面镜子，让我们在别人的故事里，看清自己的爱情之路。（全文2098字）